Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Оказавшись в кресле градоначальника, герой воспринимает произошедшее как досадную и абсурдную помеху, мешающую его привычным делам и стремлению к личной выгоде. Однако очень скоро он погружается в настоящий водоворот бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно нелепых ситуаций, которые составляют будни городского управления. Постепенно, сквозь призму ежедневных проблем, с которыми сталкиваются обычные жители — от ремонта дорог и работы коммунальных служб до вопросов благоустройства и поддержки социальных объектов — к нему начинает приходить понимание груза ответственности, который он теперь несет. Этот путь осознания полон комичных эпизодов и драматичных столкновений, где первоначальное желание все бросить и вернуться к прежней жизни борется с зарождающимся чувством долга. История неожиданного преображения разворачивается как тонкое исследование внутренней эволюции человека, поставленного в уникальные обстоятельства. Из убежденного циника, видевшего в окружающих лишь инструмент для достижения своих целей, герой медленно, через череду ошибок и небольших побед, превращается в того, кто способен услышать и понять нужды города. Сюжет мастерски строится на контрасте между изначальным эгоизмом главного персонажа и его постепенным, порой мучительным, прозрением относительно истинной сути служения обществу. Зритель становится свидетелем того, как герой, балансируя на грани юмора и драмы, проходит через паутину провинциальных интриг, сталкивается с недоверием и скепсисом горожан, а также борется с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Фильм убедительно демонстрирует, что даже тот, кто казался совершенно далеким от каких-либо высоких идеалов, под давлением обстоятельств и благодаря неожиданным открытиям в самом себе может найти силы для искренних и принципиальных поступков, в конечном счете обретая не только новый статус, но и подлинное человеческое лицо.