Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный паутиной долгов и безысходности. В отчаянной попытке сбежать от груза финансовых проблем и личных неудач, он без какого-либо плана садится в первый попавшийся автобус, отправляющийся прочь из Москвы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают беглеца за долгожданного врача, Христофора Сергеевича. Ошеломленный, но быстро сообразивший, что ему выпал невероятный шанс, Костя решает сыграть эту роль. Его встречают с искренним радушием и надеждой, предоставляя не только работу, но и кров. Парень видит в этой авантюре идеальную возможность быстро заработать крупную сумму, расплатиться с кредиторами и вернуться к прежней жизни, однако очень скоро понимает, насколько рискованную игру он затеял. Ежедневно ему приходится изображать из себя опытного медика, хотя его реальные знания ограничиваются лишь навыками водителя неотложки. Иллюзия начинает давать трещины с первых же дней, ведь одно дело — везти пациента, и совсем другое — самостоятельно ставить диагнозы и назначать лечение. Каждый новый вызов, каждый стук в дверь его дома-пристанища грозит разоблачением. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и отчасти на удачу, чтобы поддерживать миф о знающем докторе. Постепенно его жизнь переплетается с судьбами местных жителей, их проблемами и чаяниями. Ему приходится не просто притворяться, но и по-настоящему включаться в жизнь станицы, что заставляет его по-новому взглянуть на себя и свои ценности. Ситуация усложняется, когда в дело вступают реальные медицинские случаи, требующие не имитации, а настоящей помощи, и давление со стороны тех, кто начинает сомневаться в его компетенции, неуклонно растет. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый день — это балансирование на грани провала, а цена разоблачения становится все выше.