В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, молодая и самостоятельная героиня оказывается в водовороте семейных ожиданий. Стремясь отстоять личные границы и избежать навязчивых расспросов о личной жизни, она принимает отчаянное решение — выдумать идеального супруга. Эта маленькая ложь стремительно обрастает невероятными подробностями и вскоре требует реального воплощения. Случай сводит ее с харизматичным и ироничным мужчиной, который соглашается на авантюру и примеряет на себя роль фиктивного мужа. Их первое появление в качестве семейной пары перед родственниками оборачивается каскадом комичных ситуаций и двусмысленных моментов, где импровизация едва спасает от провала. Однако за внешней игрой и необходимостью поддерживать легенду постепенно проступает взаимный интерес, а вынужденное партнерство начинает обретать неожиданную глубину и искренность. Их тщательно сконструированный мир, однако, оказывается слишком хрупким. Каждая новая встреча с близкими, каждый проверочный вопрос со стороны друзей затягивают петлю обмана все туже, заставляя героев лгать уже не только окружающим, но и самим себе. Между ними рождается настоящее чувство, но оно оказывается отравлено необходимостью жить в паутине собственной выдумки. Героям предстоит пройти через череду неловких разоблачений, ревности и внутренних конфликтов, чтобы понять, где заканчивается игра и начинается подлинная жизнь. Эта история — не просто романтическая комедия о временном притворстве, а тонкое исследование того, как страх быть непонятым заставляет нас надевать маски. Фильм мягко и с теплым юмором подводит к мысли, что подлинная близость возможна только там, где царят честность и доверие, и что самое сложное — это порой признать свои истинные чувства, отказавшись от удобной роли, даже если она была когда-то выбрана случайно.